Se puede vivir sin heladera

Había estado el día entero desenchufada para descongelarse. Llegué a casa a la noche y aún tenía hielo. Yo siempre me olvido de descongelar la heladera. Se junta tanto hielo que ya no se puede abrir la puertita para sacar las cubeteras.

Desoyendo toda verba de sentido común, agarré un cuchillo de asado. Esos que terminan en una punta bien aguda, esos que se venden en las ferias camperas, con estuche de cuero. Una impaciencia sorda me dominaba. La primera estocada nada hirió, y libró de un buen trozo de hielo al aparato. La segunda vez, con más vehemencia, usé algún objeto sólido para golpearlo en la culata, y entonces oí el pssssssssssssss del gas huyendo. Me asusté. Corrí a llamar por teléfono a un amigo, para preguntarle si el gas de heladeras era tóxico. No era. Abrí puertas y ventanas, y sobreviví.

No voy a explicar las pasiones que me llevaron a semejante acto punzante. Sólo decir que fue muy interesante conectar, después, hechos y pensares, y atar tanto cabo suelto. Estaba matando algunas cosas con las que ya no podía convivir. El hielo, la maquinaria familiar, el congelamiento que lleva a la inmovilidad, la conservación eterna del río que fue. El río que fuí.

Pero esa es otra historia... En síntesis, pasé gran parte del verano sin heladera. Y no sé porqué, finalmente no la arreglé. Almuerzo fuera de casa y a la noche cocino. Lo que queda me dura un día y puedo volver a alimentarme la noche siguiente. A veces dura dos días. Hace dos semanas que la manteca está en una heladerita de camping, en perfectas condiciones. Y nunca fui amante de las bebidas heladas. Si compro frutas o verduras, que sea por 2 o 3 días, y ya.

Pero eso sí, la sigo usando como alacena. Sólo tengo especias, algún frasco de mermelada, botellas de agua y una pequeña de Tía María abandonada a su suerte.

Así, callada, silente y cálida, puedo convivir con ella.

Dejo aquí un poemita escrito mucho tiempo antes... en algún momento del 2005. ¿Que acaso adentro/afuera, no es lo mismo?

Heladera en flor

nada me tranquiliza tanto
como inclinarme frente a la heladera
con la puerta abierta.

Permanezco
pensativa y concentrada
mirando mis entrañas.
Me siento acompañada.

Y luego cuelgo una foto mía